Cotopaxis snötäckta topp syns långt bort i dimman, medan tropikerna glöder i förgrunden. Ett vattenfall störtar ner i ravinen, palmer sträcker sig upp mot kvällsljuset, röda fåglar sitter på palmbladen som om de vore ditplacerade. Längst ner i bilden rider en ryttare med lastdjur, knappt större än en fingernagel. Här målar Frederic Edwin Church år 1855 sammanfattningen av sin första Sydamerikaresa, som han företog i Alexander von Humboldts fotspår. Church var elev till Thomas Cole och blev den främsta representanten för Hudson River-skolan, den amerikanska målargruppen som avbildade landskapet på ett precist, dramatiskt och ofta allegoriskt sätt. I denna tavla framträder deras stil på ett exemplariskt sätt: vetenskaplig noggrannhet i detaljerna, kombinerat med ett ljus som badar hela scenen i varmt gult och ockra. Vulkan, vattenfall, urskog och människa i ett enda panorama - en beskrivning av världen i liggande format.
På väggen utvecklar detta liggande format en häpnadsväckande vidhet. 70 x 45 centimeter låter överskådligt, men de utsträckta proportionerna leder blicken från vänster till höger genom landskapet, från vulkanen till palmerna. Verket hänger plant och stilla mot den vita ytan, ingenting sticker ut, ingenting kastar tunga skuggor. Först när man betraktar den från sidan blir det tydligt hur smal ramen egentligen är: knappt en och en halv centimeter trä, mellanbrunt med svart ådring, på insidan en glänsande guldkant som enda utsmyckning. Denna återhållsamhet klär motivet väl. Bilden får en tydlig avgränsning, men ingen konkurrens. Trots sin smala bredd rymmer ramen flera profiler - en taklist bestående av två rundade lister, därefter en slät yta och på insidan den gyllene avslutningslisten. Den som går nära ser på det matta fotopapperet hur fint fåglarna i himlen och dimmans dimma vid vattenfallet är återgivna; papperet reflekterar inte, motivets kvällsljus förblir tydligt även i rumsbelysning. Utan glas och utan passepartout framstår landskapet direkt och omedelbart. Church målade originalet i slutet av tjugoårsåldern, på väg att bli Amerikas mest berömda landskapsmålare - man ser i denna tavla ambitionen att få med hela världen i en enda vy, och det är just det som gör den sevärd än i dag.