Mardrömmen, ca 1781

Kvinnan i vitt ligger utsträckt tvärs över sängen, huvudet hänger bakåt över kanten, en arm hänger nästan ända ner till golvet. På hennes bröst sitter mardrömmen, en kompakt, brun varelse med spetsiga öron, som inte tittar på henne utan på oss - med ett flin som man kort vill besvara när man packar upp, men ändå inte kan. Bakom gardinen tränger sig ett hästhuvud in i bilden, målat i grått och rökigt, med tomma, ljusa ögon utan pupiller. Allt annat försvinner i mörkret; endast lakanet, den sovandes hud och på nattduksbordet en liten glasflaska bredvid en liten burk fångar fortfarande ljuset. Johann Heinrich Füssli, född i Zürich och bosatt i London, målar omkring 1781 den gamla folktroen om ”Mahr”: ett väsen som på natten sätter sig på de sovande och tar luften ifrån dem tills de vaknar badade i svett. Han visar inte drömmen som en inre bild, utan placerar figurerna fysiskt i sovrummet. År 1782 väcker tavlan uppmärksamhet vid Royal Academy i London, och sedan dess har den förföljt konsthistorien precis som Mahr förföljer sin sovande - i gränslandet mellan skräckromantik, erotik och en humor som inte helt låter sig definieras.

På den matta duken av Raphael beter sig ytan precis som detta motiv kräver: det stora svarta omgivande figurerna slukar ljuset istället för att reflektera det. Om man lutar ramduken framför fönstret lyser ingen ljus strimma över mörkret; hästhuvudet förblir i sitt skymningsljus, och gardinen visar sina målade veck utan någon egen glans. De få ljuskällorna kommer då verkligen från själva bilden - den glänsande punkten på halsen av glasflaskan, hästens ljusa ögon, de två röda, blinkande punkterna vid sängkanten. Det syns bäst på lakanet. Där har trycket återgivit originalets fina krackelering, ett nät av hårfina sprickor över tyg och hud; på en glänsande yta skulle spritt ljus täcka över det, här förblir det läsbart oavsett ljusinfall, till och med snett från sidan. Att kilaramens sidokanter förblir vita anser jag vara ett medvetet val: Framifrån försvinner de, i profil ramar de in den svarta blocket med en smal ljus kant. Formatet är handligt, och just därför framstår scenen som en uppslagen sida, tät och utan kontakt med omvärlden. På två meters avstånd är bilden knappt mer än en mörk rektangel med ett ljust lakan inuti; först den som kommer närmare märker att Mahr har tittat på honom hela tiden.