Lille Samuel i bön, 1777, 0,89 x 0,7 m, Musée Fabre, Montpellier

Ett barn knäböjer på det nakna golvet, med händerna hoplagda framför bröstet, och lyfter blicken mot ett ljussken som bryter fram ur mörkret uppe till vänster - mer behöver Joshua Reynolds inte för att skildra den unge Samuels kallelse, som en natt i templet i Silo hör en röst och ännu inte vet vem som kallar på honom. Den långa vita skjortan, de rödaktiga lockarna, de rodnade kinderna och den halvöppna munnen är det enda som sticker ut mot den brunsvarta bakgrunden, och just denna återhållsamhet spänner upp scenen mellan barnslig sårbarhet och en händelse som är större än den lilla kroppen. Reynolds, som sedan 1768 var den förste presidenten för Royal Academy, målade motivet flera gånger under 1777; denna version hänger idag på Musée Fabre i Montpellier. Det är andakt utan patos.

På 20 x 25 cm blir det ett litet objekt som på den vita väggen nästan framstår som en del av en hemmaandakt. Dekorationsramen Tara har en bred profil i förhållande till bilden, så att den ytmässigt nästan är i nivå med motivet - och ändå träder den knappt fram, eftersom dess brutna vitt har samma nyans som Samuels skjorta. Längst ner på bilden möter skjortans linne den pärlkantade kanten, och båda håller sig inom samma färgskala; jag har fastnat längre vid denna detalj än vid pojkens ansikte. Pärlkanten löper som en rad små halvklot på insidan av bilden, på utsidan avgränsar en hårfin gyllene rand profilen, och tillsammans släpper de in precis så mycket ljus i det äkta träet att det lossnar från väggen utan att påverka målningens mörker. Från två meters avstånd uppfattar man helheten som en ljusö i det vita; först på nära håll träder pojken fram. Den som söker en stor, iögonfallande tavla har kommit fel - för alla andra är det värt besväret.

Det är överraskande att ett så litet format inte slukar mörkret utan istället sammanpressar det - och det passar en målare som 1777 befann sig på höjden av sin berömmelse och ändå här hellre talar tyst än stort.