På rosorna löper mörkröda linjer över det bleka rosa, som om färgen just hade banat sig väg genom blommorna. Bakom dem trängs solrosor, små vita blommor och frodigt grönt till en tät bukett. Vincent van Gogh målade detta stilleben 1886. Vasen står lågt på bordet, blommorna breder ut sig uppåt och åt sidorna. Ingen har ordnat något här. Vissa blomhuvuden slår ut, andra lutar redan. Det är just där spänningen ligger. Van Gogh visar blomning och förfall i samma vas. Gult står för honom för värme, glädje och vänskap; det lyser i solrosorna, men döljer varken de mörka kärnorna eller de vissna kanterna. Till höger flammade bakgrunden i rött och orange. Till vänster förtätar brunt, grönt och svart scenen. Det här är ingen behaglig blomsterbukett, utan snarare en rörande bild om livskraft och förgänglighet.
Vi har tryckt verket på Leonardo Satin. Den satinerna ytan gör varje enskild färgstråke tydlig, även de korta strecken i rosorna. När jag ramar in verket riktar jag in Lychoridas guldkant mot det nedre hörnet, tar ett steg tillbaka och stannar upp en stund. Det är därifrån man bäst förstår ramen. Inuti drar guldet en linje. Bakom den öppnar sig ett hålrum i ljusbrunt, innan det breda svarta sätter pricken över i. Denna sekvens verkar bestämd, nästan lite sträng. För vissa blomsterbilder skulle det vara för hårt för mig, men den här kräver ingen öm ram. Utan passepartout och glas förblir bilden direkt. Med måtten 58 x 48 centimeter behåller den något nära, nästan bordsstor. I slutändan är det de lätt nedböjda solrosorna som sätter tonen: deras gula blad strålar fortfarande, men deras hållning vittnar redan om förgängligheten.