Man skulle förvänta sig rörelse hos en boxare, kanske ett slag, en undanmanöver eller åtminstone en synlig kampvilja, men Konstantin Andrejevitj Somov visar den unge mannen 1933 i en ovanlig stillhet, framifrån och nästan upprätt, med blicken riktad något förbi betraktaren. Den nakna kroppen fyller hela bildhöjden, en hand är knuten framför underlivet, medan den andra sträcker sig ut åt sidan ur urringningen; hållningen verkar samlad, men ingalunda avslappnad, eftersom axlar, bröst och mage förblir spända. Just denna kontrast tycker jag är spännande, eftersom motivet därigenom framstår mer som ett psykologiskt porträtt än som en idrottsscen. Bakom figuren öppnar sig ingen boxningsring, utan ett dämpat inre utrymme med spegel, mörka föremål och möbler som syns i sidoprofilen, vars bruna, olivfärgade och svarta partier omger den ljusa kroppen. Ljuset träffar ansiktet och överkroppen framifrån till vänster, glider över nyckelbenet och bröstet och försvinner i skuggan vid höger sida, så att den fysiska kraften tydligt framträder utan att bli själva temat. Somov tillhör kretsen kring ”Mir Iskusstva”, den ryska konstnärsföreningen som tar pose, kultiverad bildverkan och psykologiska nyanser på särskilt stort allvar; även här ligger den avgörande handlingen mindre i en berättad rörelse än i den svårfångade stämningen mellan självbehärskning, spänning och sårbarhet.
I detta verk ger Lychorida det återhållsamma porträttet en tydlig avgränsning: svart omger en ljusbrun sänka, och inuti markerar en smal guldkant övergången till bildytan. Det är dock duken Leonardo (satin) som sätter den egentliga tonen, eftersom dess mjuka glans inte sprider det infallande ljuset jämnt, utan låter det lysa upp på enskilda ställen. Inget glas skiljer blicken från den tryckta ytan. På vänster bröst och längs magen finns mjuka reflexer som avslöjar den tryckta penseldragen, medan de mörkbruna områdena bakom kroppen förblir i stort sett mörka; vid den högra axelbågen syns däremot ett smalt ljussken som förskjuts något beroende på betraktningsvinkeln. Det är ingen helt matt återgivning, och just därför förändras figuren märkbart när man betraktar den från sidan: pannan, kinden och bröstet framträder något ljusare utan att en heltäckande spegelglans täcker ansiktet. Nära bildens nedre kant samlas reflexen i de ljusa partierna av låret, bryts av mot den mörka skuggan och dyker först upp igen på den gyllene innerkanten - och ändå är det i slutändan hållningen som man fastnar vid: ingen handling, utan denna tysta, uppdämda spänning som inte släpper taget om figuren, inte ens i det inramade tillståndet.