Stora grå moln glider fram över den blå himlen, och därunder ligger staden som i stillastående: Delft tidigt på morgonen, sett från Schies södra strand, med portar, torn och tegeltak som speglas i det nästan stilla vattnet. Johannes Vermeer målar denna vy omkring 1660; det är en av endast två kända stadsbilder av mästaren från Delft, och kanske hans allra stillaste verk - ingen berättelse, inga händelser, bara ljus som vandrar över fasaderna och får enskilda tak att lysa upp, medan andra förblir i molnskuggan. I det sandiga förgrunden står ett par figurer bredvid varandra, små och tillfälliga, som om de hörde mer hemma i landskapet än i handlingen; långt bak fångar Nieuwe Kerks torn solljuset och står ljust mot den molniga himlen. På 58 x 48 cm utvecklas denna stillhet förvånansvärt fullständigt, tryckt på den satinbehandlade duken Leonardo, vars fina vävning passar de mjuka övergångarna i himlen: dämpade ockra- och tegelnyanser, grönaktigt mörkt vatten, allt i den återhållsamma färgskalan som har gjort tavlan så speciell i tre och ett halvt århundrade. Marcel Proust kallade den världens vackraste målning, och den som står en stund framför den kan åtminstone ana vad han menade.
Scenen hänger inramad i Lily, en bred ram av äkta trä full av ornament, vars bronsfärg skapar en överraskande exakt koppling till tavlan. Färgmässigt ligger de kopparfärgade blommorna och bladrankorna precis mellan de röda tegelhusen och de mörka fartygsskroven vid kajen; mellan ornamenten finns dessutom en grågrön bakgrund som svarar mot vattnet och de skuggade murpartierna. Denna dialog mellan tavlan och ramen märker man först vid en andra anblick, men kan sedan inte längre bortse från den. Man skulle kunna invända att ett så rikt snidat profil är nästan för överdådigt för Vermeers återhållsamhet - men det är just denna kontrast som fungerar: Staden förblir tyst, ramen tar över representationen, och den smala guldkanten på insidan fungerar som en förmedlare mellan de båda. I slutändan fastnar blicken ändå där bilden alltid har lett: vid vattnet, tornens speglingar, ljuset som i nästa ögonblick kommer att ha vandrat vidare - bara att det här stannar kvar.