En kvinna sitter med ryggen mot betraktaren vid pianot; den mörka klänningen skiljer sig knappt från instrumentet, och allt annat i rummet är lika tyst som hon: den gråvioletta väggen med sina två små tavlor, petroleumslampan, det vita dukade bordet med två tallrikar och en bit smör. Vilhelm Hammershøi målade denna scen 1901 i sin lägenhet på Strandgade 30 i Köpenhamn - den interiör som han under flera år avbildade i ständigt nya varianter, oftast med sin hustru Ida som en figur sedd bakifrån. Ingenting händer, och just det är det som bär upp bilden. Knappast någon handling, däremot ljus, rum och dessa dämpade grå-, beige- och vitnyanser, som ger den danske målaren en egen röst mellan symbolism och modern stillhet. Man kan nästan höra scenen: ett rum där det strax ska spelas - eller just har slutat spelas.
Det som framför allt är spännande med detta verk är kombinationen, och där lönar det sig att titta närmare på ramen. Vitura är en svart trälist i högblank yta, drygt nio centimeter bred, med barockt svängda ornament som verkligen spelar i ljuset: Beroende på hur man står framför den lyser olika delar av relieffet upp. Det är visserligen en tydlig kontrast till detta extremt stillsamma motiv, men det fungerar förvånansvärt bra. Det djupa svarta lyfter fram de ljusa ytorna i bilden, den vitaduken och tallrikarna lyser därför starkare och den överdådiga profileringen ger den karga interiören en framtoning som den aldrig själv skulle unna sig. Inom bildytan fastnar blicken på den lilla smörbiten, den enda varma färgklicken i hela scenen - i trycket på duken ”Leonardo” sitter denna gula färg lika nonchalant som Hammershøi har placerat den, med den mjuka skuggkanten från tallriken under. Även de ljusa ribborna på stolens ryggstöd framför det mörka pianokroppen framträder tydligt utan att verka hårda; den satinpolerade ytan gör de dämpade tonerna tillräckligt matta för att inget av stillheten ska gå förlorat. Passepartout och glas saknas medvetet i denna utföring - motivet ligger direkt i den svarta ramen, vilket ytterligare förstärker kontrasten.
Hammershøis konst består i att ur nästan ingenting bygga upp ett helt rum fyllt av spänning - och denna reproduktion klarar just det: De fina nyansskillnaderna mellan grått, beige och vitt förblir urskiljbara, ända ner till den lilla signaturen längst ned. Att just en glansig prydnadsram klarar av att framhäva denna stillhet, istället för att överrösta den, är den verkliga upptäckten med detta verk.