Ett svagt ljussken reflekteras i de slipade glasrutorna. Runt omkring sjunker rummet ner i djupa bruna och svarta nyanser. Gustave Caillebotte avbildar sin mor och sin bror René vid middagen i familjens lägenhet på Rue Miromesnil i Paris. De två talar inte med varandra, var och en är upptagen med sin egen syssla, en tjänsteflicka står bakom det dukade bordet. Karaffer, skålar och bestick bildar ett tätt stilleben i förgrunden, deras reflektioner ger struktur åt den mörka ytan. Två ljusa gardiner öppnar upp rummet mot bakgrunden och ger kompositionen dess rytm, till höger sätter den röda mattan en kraftfull accent. Caillebotte målar scenen 1876. Han tillhör impressionisternas krets, men strävar ofta efter en strängare rumsordning än många av sina kolleger. Här intresserar honom inget socialt tillfälle, utan han betraktar den borgerliga vardagen i sitt eget hem. Det är just avsaknaden av handling som fängslar mig: det är bara en gemensam måltid, och ändå uppstår intrycket av en kort inblick i ett privatliv som knappt är medvetet om att det observeras.
Detta verk hänger i formatet 69 x 48 cm på duken Leonardo med satinfinish. Den lätta glansen spelar en överraskande viktig roll i detta mörka motiv. Över den stora karaffen bredvid Renés hand ligger en bred reflex som förblir mjuk och låter de tryckta konturerna under den skymta. Inte heller på den svarta duken syns någon hård ljusfläck, utan istället sträcker sig ett matt skimmer över glas och tallrikar. Detta stämmer överens med Caillebottes egen ljusföring, utan att den täcks över av en extra glasskiva. Beroende på betraktningsvinkeln träder enskilda partier kort fram för att sedan åter sjunka tillbaka i det djupa mörkret - just denna växling ger liv åt den annars mycket stillsamma scenen. Ava ramar in duken direkt, utan passepartout. Den breda guldprofilen är uppdelad i flera nivåer: på de välvda ytorna samlas ljuset starkare, medan det bryts i de smala fördjupningarna. På nära håll verkar ramen därför mindre slät än vad den främre vyn först låter ana. Den synliga guldkanten vid den inre avslutningen drar en tydlig gräns runt bilden.
Över den röda mattan förblir den satinerade ytan nästan reflexfri; först vid karafferna i mitten av bordet tätnar ljuset åter till en ljus slöja. Så i slutändan är det just det som utgör bilden som fastnar i minnet: en helt vanlig middag som man betraktar längre än man egentligen borde.